——《过于喧嚣的孤独》读后感
捷克是一个曾在20世纪战火中惨遭蹂躏的国家，二战结束后几经风雨，人民的生活也随着时局的变化飘摇。如同本书的主角，是在这个无情乱世中艰难生存的爱书人一般。
其实，写苦难的书很多，一千多页集册成书的也不少见。然而，本书用区区一百页，就勾勒出了主角的一生，与隐藏在这个时代背后巨大的孤独。赫拉巴尔曾说：“我为《过于喧嚣的孤独》而活着，并为它而推迟了死亡。”酝酿二十年，三易其稿的成品的确匹配的上他的自白。
赫拉巴尔自愿选择从富家子弟成为普通工人，与底层人民觥筹交错，写“时代垃圾堆”中小人物的故事，强烈的生活感让读者有更深的代入感，文字中蕴藏的感情满溢而出。
“我读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似的嘬着，品烈酒似的一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里就，不仅渗透到我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我每根血管的末梢。”
书籍成就了“我”的思想，却因为战争带来的文化浩劫使“我”历次见识到精美的书籍从图书馆被抢掠出来，论公斤贱卖掉，被拖上火车送去敌国，被人们毫不在意地破坏掉。第一次见到这场景，“我”的泪水和来自天上的雨水交错重合。然而天道不仁慈，自己也无需仁慈。再见到眼前一批批书本走向毁灭时，“我”只是站在那里，微笑着。目睹不幸而漠然处之大概就是通往坚强面对生活的最短路径。
不幸的景象总是毫不厌倦地在生活中上演。“我”的前女友因为种种滑稽的意外而离开，母亲和舅舅的死亡带着讽刺的味道，给予过“我”爱的小姑娘的蓦然消失，每天工作被上司呵斥怒骂……“在经历了所有这一切——在过于喧嚣的孤独中看到的一切，身体和灵魂所感受的一切——之后，我还有足够的勇气使自己没有疯狂，我逐渐惊异地意识到我的工作把我抛进了一个广大无垠、威力无边的领域。”
“我”在无聊的废品回收站工作中找到了精神寄托。说过于孤独也好，说过于寂寞也好，独处的人自有自己一套的美学。“因为我有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中，因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。”根据自己的心情和出于不同情境的考虑，“我”给各个废纸包包进不同的书。欣赏着它们带上自己思想的一部分运走时，他仿佛有着国王的荣耀，自得其乐，沉湎其中。扭曲的愉悦之下，是历史、现实与自身之间不可调和的矛盾，是对个体无力绝望感的释放。
徜徉于象征性的精神胜利之中时，该书花了许多笔墨来比较耶稣和老子思想上的区别，其实也暗示着赫拉巴尔自己的思想从耶稣迈向老子。耶稣是西方文化最具有代表性的人物，他是救世主，追求改变世界的奇迹；他是浪漫主义者，友爱邻居，相信着未来迈步前进。老子则是东方哲学的一个特色人物，他是隐世者，与世无争，上善若水；他是循道者，道法自然，回归本源。历经劫难的“我”已不对人性抱有幻想，任劳任怨地麻木工作，活在自己铺天盖地的寂寥之内，扰攘其中的只有行将被毁的书籍。
这里少有人来，观察动物也成了乐趣之一。“当我尖起耳朵仔细谛听时，我便非常清楚地听到了水声之外还有交战老鼠的尖叫声，牙齿咬进肉里，哀叫、欢呼、鼠体扭在一起的厮杀声。”布拉格地下水道里激烈战斗的灰鼠集团，就像人类社会的缩影一样，漫长的战争“一旦结束，取胜的一方又将立刻合乎辩证法地分裂为两个阵营”。这还姑且只是肉体之间的搏斗，人类甚于动物，还在于精神斗争的激烈。赫拉巴尔感叹：“精神斗争之可怕绝不亚于任何一场战争”。耶稣曾说：“我来不是送和平，而是剑。”历史上宗教战争延续了一千余年，一直到此时此刻，世界上的宗教冲突依旧此起彼伏。和平，是一种动态的平衡。运动，是世间万物的永恒属性，静止只能是相对的。社会不会停止发展，因而无法避免彼此的冲突，分裂、斗争乃至战争永无尽头。
除了老鼠，吵闹的苍蝇也时常挥之不去，特别是跟随一大批浸透了血液的书籍而来的大群苍蝇，让人切实感受到了“喧嚣”，这也是书中第一次点题的契机。它们欲望简单，毫不在意周围的情况。压力机的致命危机，仍无法阻挡它们扑向即将被压扁的命运。围绕在身边的苍蝇加上处理血书残留的恶臭，使得“我”更为周围人所嫌弃了。不过人群本就不是“我”的归处，这看上去肮脏的废纸堆才是“我”的天堂，才有属于“我”的Love Story。
然而，最后连“我”的容身之处也被年轻人取代了。参观新工厂时，“我”产生了极大的恐惧——因为新科技的出现，赖以生存的空间马上就不复存在了。利用新技术极大提高工作效率的年轻人们有钱有闲去国外旅游。但是在“我”眼里，那些浅薄的年轻人，不知历史文化，也不知遗迹的美妙。最后，“我”只能用死亡来达到与书永生的目的——将自己打进废纸包，乘着书籍飞到天堂。因书生，为书死。
由社会发展带来的制度变化，在赫拉巴尔的笔下不是控诉性的。生活本就如此，无奈而无助。时代巨变给人民带来的失落感和衰老感是无法简单消解的，不是时代老了，而是过去那个时代的人老了。
“我”和作者的人生都结束了，属于20世纪捷克的时代也结束了。新的时代，不同的国家，在一片欲望的喧嚣之中，仍有无尽的孤独爬上文化的脊背，源源不断地滋生出来……
