[捷克] 博胡米尔·赫拉巴尔 著；杨乐云 译
北京十月文艺出版社，2011
这是一本献给爱书之人的书，如何为书沉醉，为书心碎，为书而死。
16年12月看的，真的写得太好了……不愧是作者为其延长生命在写作的故事。对我来说最大的泪点在于那个茨冈（对吉普赛人的另一种称呼）小姑娘的命运，最可怜又最悲惨。精致的书籍被人们毫不在意地破坏掉，第一次见到这场景的男主泪水和雨水交横。然而天道不仁慈，自己也无需仁慈。孤独的人都有自己一套的美学，直抵天堂。
1
我读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似的嘬着，品烈酒似的一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里就，不仅渗透到我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我每根血管的末梢。
当我的目光落在一本有价值的书上，当我一行行阅读这些印刷的文字时，这书留下的也唯有非物质的思想而已，这些思想扑闪着翅膀在空气中飞，在空气中滑翔，赖空气生存，回归于空气，因为归根结底一切都是空气。
在这里，人们过去和现在都有一种习惯，一种执着：耐心地把一些思想和形象压进自己的头脑，这给他们带来难以描述的欢乐，也带来更多的痛苦，我生活在这样的人民中间，他们为了一包挤压严实的思想甘愿献出生命。
【唉，东欧人民都是多灾多难……
我有幸孤身独处，虽然我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想之中，因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。
【本书最喜欢的一句话，这正是我所向往的某种境界
2
一公斤精美的书籍售价一外汇克朗（注：这里应指捷克克朗，货币单位），对此没有人表示异议，也无人为此伤心流泪，连我也不再落泪，我只是站在那里，微笑着，望着渐渐远去的车尾。那时候我已在内心找到了力量，使我能目睹不幸而漠然处之，克制自己的感情，那时候我已开始懂得目睹破坏和不幸的景象有多么美。
【看到男主从为书被糟蹋痛哭流涕到默然送行，着实心疼
达·芬奇那次也像我一样站在那儿用心地、满意地观看这可怕的一幕，因为达·芬奇当时已经认识到天道不仁慈，因而有头脑的人也不仁慈。
母亲去世后，我心里在哭泣，但没有掉一滴眼泪。走出火葬场时，我看见烟囱里冒出的烟在升上天空，我的母亲美丽地升天了。
【我妈去世的时候我也没有掉眼泪，反而是被舅舅等一些大人责骂的时候不争气的哭了……唉，这叫什么事儿啊
人最终留下的不过是够做一匣火柴的那点儿磷和充其量也只够造一枚成年人可以用来上吊的蚂蟥钉（注：指有两条腿的钉子，一般呈ㄇ形）的那点儿铁。
【不过这点东西也不可能人体炼成回去就是了
越是古老的书，纸味就越香，犹如保存得很好的陈奶酪、窖存多年的老陈酒。
3
这场战争一结束，取胜的一方又将立刻合乎辩证法地分裂为两个阵营，正如瓦斯、金属以及世界上一切有生命的东西要分裂一样，使生命通过斗争向前发展，然后通过寻求解决矛盾的愿望而取得一分钟又一分钟的平衡。
精神斗争之可怕绝不亚于任何一场战争。我也领悟了耶稣那句冷酷的话语是什么意义：我来不是送和平，而是剑。
【唉，这些个宗教始作俑者是多看不得和平啊？！
黑格尔教导我说：世界上唯一可怕的事情是僵化，是板结、垂死的形态，唯一可喜的是这样一种状况，即不仅个人而且人类社会通过斗争而恢复青春，通过新的形式争取新生的权利。
【就像毛主席说的“以阶级斗争为纲”一样……吗？
4
我看见耶稣在不停地登山，而老子却早已高高站在山顶；我看见那位年轻人神情激动，一心想改变世界，而老先生却与世无争地环顾四境，以归真返璞勾勒他的永恒之道；我看见耶稣如何通过祈祷使现实出现奇迹，而老子则循着大道摸索自然法则，以达到博学的不知。
我看到耶稣是个浪漫主义者，老子则是古典主义的；耶稣有如涨潮，老子却似退潮；耶稣像春天，老子则是寒冬；耶稣体现的精神是爱邻居，老子则是空灵的最高境界；耶稣是progressus ad futurum（注：拉丁文，意为朝着未来前进），老子则是regressusf ad originem（注：拉丁文，意为退到本源）……
这就是我的命运：永远请求宽恕，甚至自己请求自己宽恕，宽恕自己是这么个人，生来如此……
【生而为人，对不起……
5
因此，依我看这世界上的一切事物，都是在向前迈进之后又都向后回归，唯独这样世界才没能瘸了一条腿。
【就如同当今这个倒退中的世界吗……
有两样东西总使我的心里充满了新的、有增无减的惊叹——头上的星空和我内心的道德法则。
【这里作者引用康德的名言
仁慈的大自然创造了一种恐怖，在这种恐怖中一切安全感都已毁灭，它比痛苦更为强烈，在真理出现的时刻笼罩着你。对此我曾感到大惑不解，直到有一天我忽然心头一亮，觉得自己在变得美好起来，因为在经历了所有这一切——在过于喧嚣的孤独中看到的一切，身体和灵魂所感受的一切——之后，我还有足够的勇气使自己没有疯狂，我逐渐惊异地意识到我的工作把我抛进了一个广大无垠、威力无边的领域。
叔本华出现在我的面前说最高法则是爱，这爱便是同情。
我们一无所求，只希望永远永远这样生活下去，仿佛要说的一切彼此早就说过了，仿佛我们俩一起出生来到人间，从没有分开过。
在五十年代，我的地下室里还堆满了纳粹的出版物，我狠狠地把成吨成吨的纳粹小册子和宣传品扔进压力机，这些东西全是同一个主题，几十万页的图书，欢呼着的男男女女和儿童，欢呼着的老人，欢呼着的工人，欢呼着的农民，欢呼着的党卫队队员，欢呼着的士兵。
我越是把希特勒和欢呼着的男男女女和儿童们扔进机槽，我就越是想念我的茨冈小姑娘，她从来没有欢呼过，她一无所求。
天道不仁慈，但也许有什么东西比这天道更为可贵，那就是同情和爱，对此我已经忘记了，忘记了。
【整理完这章笔记，才醒悟过来这章的主题是“同情和爱”啊……那个茨冈小姑娘，如今再读一遍，还是心碎。纳粹就这样，毁掉了多少普通人在这世上仅存的希望
