《银河铁道之夜》作为日本童话的经典之作，早有耳闻。最喜欢的动画作品之一《回转企鹅罐》，就是以本作中的“苹果”为线索展开的一个关于“爱与牺牲”的故事。而这正也是《银河铁道之夜》的主旨，是作者宫泽贤治本人一生的追求和写照。
在谈《银河铁道之夜》我想先说说《回转企鹅罐》，它第一集两个路过的小男孩有下面一段对话：
“简单说，苹果是赐给为爱而主动选择牺牲的乘客的奖赏啊。”
“但死了不就完事休矣？”
“你真笨，当然不是这样。贤治想说的就是：死亡毋宁是种新的开始呢。”
“喂，我们接下来要去哪？”
“我还没想到。那你呢？你想去哪？今后才是开始呢。”
当时剧情刚刚展开，我也未曾读过《银河铁道之夜》，这段对话于我来说只是莫名其妙的隐喻。直到故事结束和拜读了几原邦彦借鉴的原作之后，我才慢慢明白过来。
“爱”这个被人类传颂数千年的主题，有很多的表现方式，而我认为在其中“牺牲”是最终极的方式，因为生命的消亡无论用何种代价和方法也是无法挽回的。不管什么生物，活着的首要目的，始终是避免死亡。《自私的基因》认为个体为了另一个有亲缘关系的个体牺牲，在生物学的意义上就是为了保全基因的延续。那么超越了自身和亲缘约束的牺牲，就是摆脱了本能的行为，怎么不能称之为伟大之举呢？
不过《银河铁道之夜》中牺牲的不是主角，而是结识了许多牺牲者的见证者。乔万尼和康帕内拉，两个挚友共同乘着神奇的列车，穿梭于华丽梦幻的银色星河之间，经历了一场奇妙而悲伤的铁道之游。
康帕内拉是个有大爱之人，他的“爱”超越了亲情、爱情和友情，是对整个人类的博爱。从剧情上来说，他所救的人其实算是可以恨的人，然而他却以德报怨，甚至献出了自己的生命。他在列车上对乔万尼说：“不论是谁，要是真的做了一件很好的事，就会非常幸福吧！所以我想妈妈会原谅我的。”
中途上车的家庭教师也和康帕内拉有类似的想法，他说“为了达到无比的幸福，就算过程中会遇到许多悲伤的事，其背后也是出于一片好意”，所以他选择了只由他一人“来承担背叛神的罪责”，把自己的生命献给了学生。
接下来，一对姐弟和主角两人分享了苹果——姐弟俩的母亲给予他们的“命运果实”。姐姐讲述了“天蝎之火”的故事（这里大概是借用了天蝎座的心宿二，它是红色的一等星，代表天蝎的心脏，进而代表天蝎的生命）。“我，也像那只蝎子一样，假若是为了大家的幸福，要把我的身体烧毁千百遍也没关系”——乔万尼挥泪告别康帕内拉后如是想，最终从银河铁道回到了现实。
故事落幕了，贫穷而孤僻的乔万尼的人生还会继续下去。他最好的朋友已不在身边，而是去到了银河尽头——至少乔万尼这么相信着。和《小王子》的一段话气氛很切合：“我的那颗星星，在你是满天星星中的一颗。所以，所有的星星，你都喜欢看，都是你的朋友。”所以我想，当乔万尼每次抬头仰望星空时，也喜欢看，因为他的挚友就是这深沉夜色中最亮的一抹星光，和其他的牺牲者一起点缀了这片广袤的天空。
能写出这样故事的人，绝不会是一个空讲大话而无作为的人。宫泽贤治英年早逝，却怀抱悲悯之心书写了自己作为理想主义者的一生。他曾说：“没有全人类的幸福，就不可能有个人的幸福（世界が全体幸福にならないうちは、個人の幸福にあり得ない）。”宫泽贤治放弃优越的家庭条件和稳定的公职岗位，亲赴农村支教扶贫。他的追求是在为民造福的过程中探索人生，实现自身的存在价值。忙碌之余，宫泽贤治还创作了94篇童话和1000多首诗歌，但也是过世后才为众人所知，实在让人掩卷叹息。
后来去拜读了宫泽贤治的童话作品集，比如《贝火》和《夜鹰之星》等。《滑山床的熊》的故事也值得一提：小十郎杀死了熊，最终又被熊杀死，看上去是罪有应得。可是他与熊之间，却没有深仇大恨，双方只是坦然接受自己的死亡。贤治的作品里，似乎全都饱藏着献身精神。
其实，用我们的价值观去衡量宫泽贤治、他作品里牺牲的人与动物，以及《回转企鹅罐》里牺牲的角色们的幸福与否，本身就是一件可笑的事情。对他、他们来说，或许与他人共享命运果实是一件幸福的事情吧？做让他人幸福的事情的同时，自身也获得了幸福。
我们已经读过很多“好人有好报”的故事，主角最后得到了周围人的赞许，生活也迈上了更高的台阶。而只有像宫泽贤治这样命运多舛的人，才能用在我们看来无限哀伤、其实充满希望的结局，将这个珍贵的道理与我们徐徐道来吧？
牺牲者生命的结束，是被爱之人新的开始。所以为爱而献身，只不过是幸福的开始而已。
